Ваш навигатор в Мире Вина
19 апреля 2021

Как Сталин и Советский Союз создали Шампанское для рабочего класса

О том, как в 1936 году партия внезапно перешла от осуждения игристого к его массовому производству. Про всеми нами любимые контрасты советского общества.

За Железным занавесом полки были пусты, но шампанское было доступно. МАЙКЛ ДЖОРДЖ ХАДДАД.

Когда авторитарные лидеры одержимы определенной пищей, это может изменить то, как страна ест и пьет на протяжении поколений. На этой неделе мы рассматриваем пять случаев диктаторских продовольственных проектов и то, что они раскрывают о силе пищи.

В НАЧАЛЕ 1930-х годов по Советскому Союзу прокатился катастрофический голод. Хаос коллективизации в сочетании с неурожаями и жестокой социально-экономической политикой опустошил зерновые регионы страны. Миллионы умерли от голода, а трупы скапливались вдоль железнодорожных путей и дорог, наполняя воздух кислым зловонием разложения. Орды голодных крестьян бродили по сельской местности, отчаянно ища работу или что-нибудь хоть отдаленно съедобное: кукурузные початки, желуди, траву, кошек, собак и, что самое ужасное, даже друг друга.


Всего три года спустя, когда предметы первой необходимости все еще оставались дефицитными, Кремль обратил внимание на еще один недостаток-нехватку шампанского. В 1936 году советское правительство приняло постановление о резком увеличении производства игристых вин, поставив перед собой амбициозную цель произвести миллионы бутылок в течение последующих лет.

Идея создания коммунистической индустрии шампанского—Геркулесово предприятие, учитывая контекст—пришла непосредственно от Иосифа Сталина, который был родом из Республики Грузия, родины старейшей в мире культуры виноделия. Он провозгласил, что шампанское является “важным признаком благополучия, хорошей жизни”, которую социализм сделает доступной для всех,-это далеко от простого обещания Ленина “хлеба и мира".”

Родная Сталину Грузия обладает древнейшей в мире культурой виноделия.

Толчок к откупориванию моря шампанского пришел только через год после отмены продовольственных карточек в 1935 году. Отчаявшись показать, что Советский Союз может предложить больше, чем лишения и преследования, правительство предприняло согласованные усилия по массовому производству и демократизации шампанского и других высококачественных продуктов.

“Идея состояла в том, чтобы сделать такие вещи, как шампанское, шоколад и икра, доступными по довольно дешевой цене, чтобы они могли сказать, что новый советский рабочий жил как аристократы в старом свете”, - объясняет Юкка Гронов, автор книги " Икра с шампанским: общая роскошь и идеалы хорошей жизни в сталинской России.


Но прежде чем пролетариат смог открыть бутылки, виноделы должны были сделать шампанское на бюджет. Это требовало производства в промышленных масштабах, что было невозможно при использовании традиционного метода выдержки в бутылках. Ответ пришел от винодела Антона Фролова-Багреева, который отказался от французского процесса бутылочного брожения в пользу резервуаров под давлением, которые конденсировали трехлетний процесс созревания в месяц и позволяли производить партии от 5 000 до 10 000 литров за один раз.


Чтобы воплотить искрометную риторику Сталина в реальность, советское правительство выпустило целый шквал резолюций. Бюрократы отдавали приказы о строительстве новых виноградников, фабрик и складов, а также о найме и обучении тысяч новых рабочих. Ресурсы были перенаправлены, и Государственный банк открыл специальный счет, предназначенный для финансирования многомиллионной инициативы.

Амбиции сталинского видения нашли отражение в официальных целевых показателях производства, которые предполагали, что зарождающаяся промышленность будет производить 12 миллионов бутылок в год к 1942 году. С тех пор как шампань была осуждена как буржуазная индульгенция, многие виноградники были уничтожены или перепрофилированы для выращивания других культур. Уцелевшие государственные винодельни едва функционировали.


Плачевное состояние советского виноградарства делало невозможным достижение производственных целей. “Прогнозы никогда не были реалистичными, но если фабрики не оправдывали их, люди, работающие на них или управляющие ими, могли быть названы врагами народа и очищены”, - объясняет Дарра Гольдштейн, специалист по еде и автор предстоящей кулинарной книги "За пределами Северного ветра: Россия в рецептах и знаниях". Когда в 1938 году винзавод Абрау-Дюрсо на Черноморском побережье России не оправдал ожиданий, советская газета “Изобилие "усомнилась в лояльности директора и предложила "очистить винзавод от классовых врагов".”

В производстве советского шампанского приоритет отдавался количеству, а не качеству. Виноградари выкорчевали акры местных виноградников от Молдовы до Таджикистана и заменили их прочными, высокоурожайными сортами, которые удовлетворяли сталинским сладкоежкам. Крупные централизованные заводы перерабатывали виноград со всего региона и отправляли основную массу винной смеси на крупные заводы по розливу, которые производили тысячи бутылок в час с использованием танкового метода Фролова-Багреева и механизированной системы розлива. В результате получилось "Советское шампанское" -дешевое, сладкое, как сироп, игристое вино для рядового советского рабочего.

“Качество было не таким высоким, потому что все дело было в массовом производстве”, - говорит Гольдштейн. “Вопросы вкуса или утонченности были вторичны по отношению к этому”. Действительно, заводы часто режут объемный винный продукт консервантами и сахаром, чтобы замаскировать его низкое качество.


Вкус часто считается слишком сладким для западных гурманов, которые привыкли к сухому укусу шампанского Brut. “Для меня в детстве это всегда было похоже на газированную газировку, но с алкоголем”, - говорит Аня фон Брезмен, кулинарный писатель, родившийся в Советском Союзе. “У него есть какая-то легкая сладость и просто вкус китча и веселья. Вы могли бы его проглотить.”


“Это было похоже на Кока-колу Советского Союза. Он символизировал хорошую советскую жизнь.”

Но за Железным занавесом это было единственное доступное шампанское, и для тех, кто вырос в Восточном блоке, его вкус неизгладимо переплетался со слоями памяти и ностальгии. “Трудно отделить вкус этого напитка от всего остального, что я испытывал в какие-то жаркие, поздние летние вечера в Москве или на высоких берегах Днепра в Киеве в юности”, - говорит Гронов.

К концу десятилетия Советское Шампанское было широко доступно в Москве и других крупных городах, предлагалось на разлив в магазинах. Позже, в 1950-е годы, его тоже продавали стеклом на стадионе имени Ленина. В то время как шампанское оставалось слишком дорогим для повседневного потребления, оно стало важным ритуальным аспектом всех крупных советских праздников. - Вы не представляете себе празднования Нового года без шампанского. Это было абсолютно необходимо”, - говорит Гольдштейн.


Массовое производство советского шампанского было частью более масштабной пропагандистской кампании, призванной продемонстрировать культурный и экономический прогресс, достигнутый социализмом.

“Это был очень противоречивый период. Существовала целая индустрия счастья, которая производила возвышающие музыкальные комедии и фильмы. Шампанское и шоколад были частью этого”, - объясняет фон Брезмен. “Было много веселья, но в то же время люди были арестованы ночью и были напуганы.” Шампанское красочно рекламировалось даже на бортах "Черной Марии", перевозившей заключенных из советских городов в ГУЛАГ.

Парадокс Советского Шампанского высвечивает противоречия жизни за Железным занавесом, где полки были пусты, но шампанское было доступно. “Это показывает, что жизнь в тоталитарном государстве была сложной. Все было не просто серо и ужасно”, - говорит фон Брезмен. “Были такие моменты радости, счастья и торжества, которые действительно много значили в эпоху, наполненную ужасом.”


Воспоминания об этом легкомыслии подпитывают советскую ностальгию в современной России и стимулируют спрос на советское шампанское, которое сейчас производят частные компании, и другие вкусы той эпохи, которыми можно наслаждаться даже в ресторанах, напоминающих коммунистические столовые. Однако жажда советского шампанского часто стирает грань между воспоминаниями и ревизионизмом. - Это очень сложные тотемы. Это китч, круто и смешно, с одной стороны, но это было трагическое время”, - говорит фон Брезман. - Я думаю, что это своего рода символизм. Это что-то вроде бомб в бутылке из-под шампанского.”

Источник

Комментарии